NARRARE LA PANDEMIA
Riflessione per un tempo difficile

don Matteo Crimella
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Appartengo alla generazione che ha vissuto quella che i francesi chiamano una
jeunesse dorée; sono cresciuto nella bambagia. Non ho mai sperimentato la fame,
non ho conosciuto la guerra, non ho dovuto far fagotto per recarmi altrove, non
ho lavorato di giorno per studiare la sera. Le tragedie le ho sempre viste sullo
schermo, comodamente seduto sul divano: erano reali ma riguardavano altri.
Godo di ottima salute, abito in una citta sicura, posso comprare quello che mi
piace, ho visitato il mondo.

Onestamente non posso dire di pensare solo a me stesso. Eppure, senza
accorgermi, senza nessuna volonta esplicita, mi sono abituato a vivere in un
mondo che funziona e corre sempre pit. Quasi di riflesso ho assunto I'efficienza
come criterio dell’esistenza, considerando la fragilita - e dunque la malattia -
un depotenziamento, qualcosa che puo essere curato e dunque risolto. In una
parola ho esorcizzato la morte. Come cristiano e come prete ci penso, eccome.
Spesso ne parlo, convinto che intorno alla sconfitta della morte abiti la pit
straordinaria promessa di Gesu. Eppure, la vita di tutti i giorni ha altri ritmi,
che con la morte non hanno nulla a che fare. O meglio: non avevano nulla a che
fare fino all’inizio di marzo 2020.

Questo & un tempo di domande: domande aperte. Perché? Perché il
contagio e per quali motivi? Perché la falce della morte miete tante vittime?
L'uomo, cioé tutti noi e quindi anch’io, si sentiva sicuro dominatore degli
eventi, convinto di essersi definitivamente congedato da epidemie, lazzaretti,
contagi: cose da Medioevo o tutt’al pit da terzo mondo. E invece ci siamo
dentro in pieno, con la sola certezza di quando tutto € cominciato. In questi
giorni sono obbligato a non pianificare il futuro. Ho iniziato a cancellare gli
impegni di questo mese, poi di aprile, quindi dell’estate, fino a non guardare
pit I'agenda. Sto arretrando a vivere giorno per giorno, non senza intensita;
eppure davanti a me vedo solo foschia. Che ne sara? Non lo so. Insieme fatico a
trovare chiavi interpretative per leggere il presente. Non ¢ mancanza di fede
(per quanto essa sia piccola), né assenza di strumenti critici o speculativi.
Semplicemente percepisco che il tempo e ancora troppo acerbo. Mi sovvengono
le parole del profeta Amos: «Percio il prudente in questo tempo tacera perché
sara un tempo di calamita» (5,13).



Avverto la necessita di una parola che esprima quanto si agita non solo
nel mio cuore ma nel nostro Paese e nel mondo intero. Anzitutto una parola che
sia narrazione. Narrare significa dare voce alla vita, cosi com’e, con le sue
domande, le sue incertezze, i suoi tentativi di risposta. Narrare & mettere ordine
nell’apparente caos dell’esistenza. Narrare e configurare la realta trovando una
causa, individuando un effetto, ripercorrendo un intreccio, riconoscendo i
personaggi. Nei momenti piu difficili della nostra esistenza abbiamo la
necessita di raccontare. Tale esercizio & un tentativo di dare senso a quanto
accade. A ben pensarci Gest, ai due discepoli di Emmaus che discutevano col
«volto triste» (Lc 24,17), ha chiesto con un piccolo stratagemma di raccontare
quanto era accaduto. Pare che i due non aspettassero altro.

In questi giorni non solo ho ascoltato i radiogiornali e ho letto i
quotidiani, non solo le ore rotolano al telefono, con I'orecchio teso a percepire la
voce di tanta gente. Ho voluto anche rileggere alcuni testi di letteratura, testi
dove grandi autori hanno narrato la pandemia. Si tratta di tre romanzi: I
promessi sposi di Alessandro Manzoni (1840), nei quali il grande scrittore
lombardo descrive la peste del 1630; La peste di Albert Camus (1947) ambientata
nella citta di Orano; infine Cecitd (o meglio Saggio sulla cecita, per essere pil
aderenti al titolo portoghese Ensaio sobre a Cegueira) di José Saramago (1995).
Rileggere questi romanzi é stato un esercizio fecondo. In quelle vicende ho visto
rappresentato quanto noi stiamo sperimentando; quelle pagine suggeriscono
parole per dare voce a quanto oggi accade.

Mi limito a riportare alcuni stralci, con lintenzione semplice di
condividere i miei pensieri e le mie domande.

I tre romanzi descrivono, anzitutto la potenza del contagio. Esso avanza
cieco e subdolo, colpendo chi trova sul proprio cammino senza guardare in
faccia nessuno. Saramago descrive un’epidemia che si diffonde velocemente
accecando uomini e donne. A poco a poco tutti gli abitanti di una citta
diventano ciechi, percependo unicamente un colore bianco uniforme. Il primo
(si direbbe il “paziente 1”) € un uomo che ha perso la vista mentre era al volante
ed e stato accompagnato dall’oculista per farsi visitare. Nel giro di poche ore
tutti quelli che erano nella sala d’aspetto del medico sono diventati ciechi. Infine
lo stesso oculista:

Diversamente ando per 'oculista, non solo perché si trovava in casa quando lo

colpi la cecita, ma perché, essendo medico, alla disperazione non si sarebbe

certo consegnato con le mani legate, come fanno quelli che del corpo si
accorgono solo quando gli duole. Pure in una situazione come questa,
angosciato, con una notte d’ansia davanti, fu ancora capace di rammentare cio

che scrisse Omero nell'lliade, poema della morte e della sofferenza, pit di
qualunque altro: Un medico, da solo, vale pitt di un uomo, parole che non



dovremo intendere come espressione direttamente quantitativa, bensi
principalmente qualitativa, come non si tardera ad appurare. Ebbe il coraggio di
coricarsi senza svegliare la moglie, neanche quando lei, mormorando mezza
addormentata, si mosse nel letto per sentirlo pit vicino. Ore e ore sveglio, quel
poco che riusci a dormire fu per esaurimento. Desiderava che la notte non
finisse per non dover annunciare, proprio lui, il cui mestiere era curare le ferite
degli occhi altrui: Sono cieco! ma contemporaneamente voleva che giungesse
rapidamente la luce del giorno, lo penso con queste precise parole, la luce del
giorno, sapendo che non l'avrebbe vista. In verita, un oculista cieco non poteva
servire a molto, ma spettava a lui informare le autorita sanitarie, avvisarle di
quello che si sarebbe potuto trasformare in una catastrofe nazionale, né piti né
meno che un tipo di cecita finora sconosciuto, con tutta 1'apparenza di essere
altamente contagioso e che, a quanto pare, si manifestava senza la previa
esistenza di attivita patologiche precedenti di carattere infiammatorio, infettivo
o degenerativo, come aveva potuto verificare nel cieco che era andato da lui in
ambulatorio, o come nel suo stesso caso si sarebbe confermato, una miopia
lieve, un lieve astigmatismo, tutto talmente leggero che aveva deciso, per il
momento, di non usare lenti correttive. Occhi che avevano cessato di vedere,
occhi che erano totalmente ciechi, eppure erano in perfetto stato, senza alcuna
lesione, recente o antica, acquisita o primitiva. Rammento I'esame minuzioso
che aveva fatto al cieco, come le diverse parti dell’occhio accessibili
all’oftalmoscopio si presentassero sane, senza alcun segnale di alterazioni
morbose, una situazione molto rara all’eta di trentotto anni che 'uomo aveva
dichiarato di avere, e anche in eta pitt giovane. Quell'uvomo non dovrebbe
essere cieco, penso, dimentico per alcuni momenti di esserlo anche lui, a tal
punto puo giungere 1’abnegazione, e non e cosa di adesso, ricordiamoci di quel
che disse Omero, ancorché con parole apparentemente diversel.

Nella terribile situazione emerge un’alleanza fra gli uomini che lottano contro il
male oscuro. Senza dubbio la pagina pit intensa € quella di Camus, in quel
dialogo fra I'ateo dottor Rieux, colmo d’ira contro il cielo per la morte di un
bambino a causa della peste, e il gesuita padre Paneloux. Scrive:

«No, Padre - disse - io mi faccio un’altra idea dell’amore; e mi rifiutero sino alla
morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati». Sul viso di
Paneloux passo0 un’ombra di rivolta. «Dottore - fece con tristezza - ora ho
capito quello che chiamano la grazia». Ma Rieux si era di nuovo lasciato andare
sulla panca. Dal fondo della sua ritornata stanchezza, rispose pitt dolcemente:
«E quello che non ho, lo so bene. Ma non voglio discuterne con lei. Noi
lavoriamo insieme per qualcosa che riunisce al di la delle bestemmie e delle
preghiere. Questo solo ¢ importante». Paneloux sedette vicino a Rieux, aveva
un’aria commossa. «Si - disse - si, anche lei lavora per la salvezza dell’'uomo».
Rieux tentava di sorridere. «La salvezza dell'uomo e un’espressione troppo
grande per me. Io non vado cosi lontano. La sua salute m’interessa, prima di
tutto la sua salute... Quello che odio, & la morte e il male, lei lo sa. E che lei lo
voglia o0 no, noi siamo insieme per sopportarli e combatterli». Rieux tratteneva
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la mano di Paneloux. «Come lei vede, disse evitando di guardarlo, ora
nemmeno Dio puo separarci»?.

In questo tempo sono importanti gli affetti. Essi non vengono meno, anzi si
fanno pit intesi. Manzoni ha una pagina mirabile per dire questo legame che
supera la morte:

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una
donna, il cui aspetto annunciava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e
vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran
passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante;
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in
quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta
consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante
miserie, la indicasse cosi particolarmente alla pieta, e ravvivasse per lei quel
sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori.

Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben
accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se
quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data
per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere su un braccio, col petto
appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a
guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il
capo posava sull’'omero della madre, con un abbandono pitt forte del sonno:
della madre, ché, se anche la somiglianza de” volti non n’avesse fatto fede,
I’avrebbe detto chiaramente quello de” due ch’esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una
specie perd d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella,
tirandosi indietro, senza perd mostrare sdegno né disprezzo, «no!» disse: «non
me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete». Cosi dicendo,
apri una mano, fece vedere una borsa, e la lascio cadere in quella che il monatto
le tese. Poi continud: «promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di
lasciar che altri ardisca di farlo e di metterla sotto terra cosi». Il monatto si mise
una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, pitt per il nuovo
sentimento da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa,
s’affacendo a far un po’ di posto sul carro per la morticina.

La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise li come su un letto, ce
I'accomodo, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: «addio,
Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme.
Prega intanto per noi; ch’io pregherd per te e per gli altri». Poi, voltatasi di
nuovo al monatto, «voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere
anche me, e non me sola». Cosi detto, rientro in casa, e, un momento dopo,
s’affaccio alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina pitt piccola, viva, ma
coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle cosi indegne esequie
della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E
che altro poté fare, se non posar sul letto I'unica che le rimaneva, e mettersele
accanto per morire insieme? Come il fiore gia rigoglioso sullo stelo cade insieme
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col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce che pareggia tutte 1’erbe del
pratos.

Nei tre romanzi in modo differente v’'e un riferimento a Dio. Saramago ha
un’immagine potente. La moglie del medico - l'unico suo personaggio che ha
conservato la vista - nella sua lotta quasi titanica contro il contagio, ad un certo
punto entra in una chiesa. Ed ecco che cosa scopre:

Alzo la testa verso le colonne slanciate, verso le alte volte, a comprovare la
sicurezza e la stabilita della circolazione sanguigna, poi disse: Ora mi sento
bene, ma nello stesso istante penso di essere ammattita, o forse, scomparsa la
vertigine, di avere le allucinazioni. Non poteva essere vero cio che le
mostravano gli occhi, quell'uomo inchiodato alla croce con una benda bianca a
tappargli gli occhi, e, li accanto, una donna col cuore trafitto da sette spade e gli
occhi tappati anch’essi con una benda bianca. E non c’erano soltanto
quest’'uomo e questa donna in simili condizioni, tutte le immagini della chiesa
avevano gli occhi bendati. Le sculture con una striscia di tessuto bianco legata
intorno alla testa, i dipinti con una spessa pennellata di pittura bianca. E laggiu
c’era una donna che insegnava a leggere alla figlia, e tutte e due avevano gli
occhi tappati, e un uomo con un libro aperto su cui era seduto un bambino, e
tutti e due avevano gli occhi tappati. E un altro uomo col corpo trafitto di frecce,
e aveva gli occhi tappati, e una donna con una lanterna accesa, e aveva gli occhi
tappati, e un altro uomo con ferite alle mani, ai piedi e al petto, e aveva gli occhi
tappati, e un altro uomo con un leone, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e
un altro uomo con un agnello, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro
uomo con un’aquila, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo che
dominava con una lancia un uomo a terra, con le corna e i piedi fessi, e tutti e
due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo con una bilancia, e aveva gli
occhi tappati, e un vecchio calvo con un giglio bianco in mano, e aveva gli occhi
tappati, e un altro vecchio appoggiato a una spada sguainata, e aveva gli occhi
tappati, e una donna con una colomba, e tutte e due avevano gli occhi tappati, e
un uomo con due corvi, e tutti e tre avevano gli occhi tappati, c’era soltanto una
donna che non aveva gli occhi tappati, perché li porgeva sopra un vassoio
d’argento. La moglie del medico disse al marito: Non mi crederesti se ti dicessi
quello che ho davanti a me, tutte le immagini della chiesa hanno gli occhi
bendati! Che strano, chissa perché? Come faccio a saperlo, potrebbe essere stata
opera di qualche disperato della fede quando ha capito che sarebbe diventato
cieco come gli altri, puo essere stato lo stesso sacerdote. Forse ha pensato
giustamente che, siccome i ciechi non avrebbero potuto vedere le immagini,
anche le immagini non avrebbero piti dovuto vedere i ciechi. Le immagini non
vedono! Ti sbagli, le immagini vedono con gli occhi che le vedono, solo adesso
la cecita & veramente generale. Tu ci vedi ancora! Ci vedro sempre meno, anche
se non perdero la vista diverrd sempre pit cieca di giorno in giorno perché non
avro piu nessuno che mi veda. Se é stato il prete a tappare gli occhi delle
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immagini, & solo una mia idea, € 'unica ipotesi plausibile, & I'unica che possa
conferire una certa grandiosita alla nostra miseria, immagino quell'uomo che
entra qui dentro proveniente da un mondo di ciechi, al quale poi dovra tornare
per divenirlo anche lui; immagino le porte chiuse, la chiesa deserta, il silenzio,
immagino le statue, i dipinti, lo vedo andare dall'una all’altro, salire sugli altari
e legare i pezzi di stoffa, con due nodi perché non si slaccino e cadano git, a
passare due mani di colore sulle pitture per rendere pitt spessa la notte bianca
in cui sono entrate; quel prete dev’essere stato il pitt grande sacrilego di tutti i
tempi e di tutte le religioni, il pitt giusto, il pitt radicalmente umano, colui che &
venuto finalmente ad affermare che Dio non merita di vedere*.

Manzoni ha un’altra visione, allorché mette in scena padre Cristoforo che
redarguisce Renzo pieno di risentimento verso don Rodrigo:

- Sciagurato! - grido il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa tutta
’antica pienezza e sonorita: - sciagurato! - e la sua testa cadente sul petto s’era
sollevata; le gote si colorivano dell’antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un
non so che di terribile. - Guarda, sciagurato! - E mentre con una mano
stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l'altra davanti a sé,
accennando quanto pilt poteva della dolorosa scena all'intorno. - Guarda chi e
Colui che gastiga! Colui che giudica, e non e giudicato! Colui che flagella e che
perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la
giustizia! Va’, sciagurato, vattene! lo, speravo... si, ho sperato che, prima della
mia morte, Dio m’avrebbe data questa consolazione di sentir che la mia povera
Lucia fosse viva; forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che
rivolgerebbe una preghiera la verso quella fossa dov’io saro. Va’, tu m’hai
levata la mia speranza. Dio non 1'ha lasciata in terra per te; e tu, certo, non hai
'ardire di crederti degno che Dio pensi a consolarti. Avra pensato a lei, perché
lei & una di quell’anime a cui son riservate le consolazioni eterne. Va’! non ho
pitt tempo di darti retta. E cosi dicendo, rigettd da sé il braccio di Renzo, e si
mosse verso una capanna d’infermi. - Ah padre! - disse Renzo, andandogli
dietro in atto supplichevole: - mi vuol mandar via in questa maniera? - Come! -
riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. - Ardiresti tu di pretendere
ch’io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch’io parli loro del
perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di
vendetta? T’ho ascoltato quando chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la
carita per la carita; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da me?
vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che
gemevano di non potersi umiliare davanti all’offeso: ho pianto con gli uni e con
gli altri; ma con te che ho da fare? - Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli
perdono per sempre! - esclamo il giovine. - Renzo! - disse, con una serieta pitt
tranquilla, il frate: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. E,
stato alquanto senza ricever risposta, tutt’a un tratto abbasso il capo, e, con voce
cupa e lenta, riprese: - tu sai perché io porto quest’abito. Renzo esitava. - Tu lo
sai! - riprese il vecchio. - Lo so, - rispose Renzo. - Ho odiato anch’io: io, che
t'ho ripreso per un pensiero, per una parola, 'uomo ch’io odiavo cordialmente,
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che odiavo da gran tempo, io I'ho ucciso. - Si, ma un prepotente, uno di quelli...
- Zitto! - interruppe il frate: - credi tu che, se ci fosse una buona ragione, io non
I'avrei trovata in trent’anni? Ah! s’io potessi ora metterti in cuore il sentimento
che dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per 1'uomo ch’io odiavo! S’io
potessi! io? ma Dio lo puo: Egli lo faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol pit bene di
quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma Egli ha
abbastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una grazia di
cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai, tu I'hai detto tante volte,
ch’Egli puo fermarla mano d'un prepotente; ma sappi che pud anche fermar
quella d'un vendicativo. E perché sei povero, perché sei offeso, credi tu ch’Egli
non possa difendere contro di te un uomo che ha creato a sua immagine? Credi
tu ch’Egli ti lascerebbe fare tutto quello che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi fare?
Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni
benedizione. Perché, in qualunque maniera t'andassero le cose, qualunque
fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sara gastigo, finché tu non abbia
perdonato in maniera da non poter mai piut dire: io gli perdono. - S, si, - disse
Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: capisco che non gli avevo mai
perdonato davvero; capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora,
con la grazia del Signore, si, gli perdono proprio di cuore>.

Non intendo compiere un ulteriore passo. Questo intende essere un esercizio di
ascolto che serva a pensare, senza affrettare conclusioni. Vorrei semplicemente
riproporre il dialogo fra 'oculista e la moglie, dialogo con cui Saramago chiude
il suo romanzo:

Perché siamo diventati ciechi, non lo so; forse un giorno si arrivera a conoscerne
la ragione. Vuoi che ti dica cosa penso? Parla! Secondo me non siamo diventati
ciechi, secondo me lo siamo! Ciechi che vedono. Ciechi che, pur vedendo, non
vedono. La moglie del medico si alzo e ando alla finestra. Guardo giti, guardo la
strada coperta di spazzatura, guardo le persone che gridavano e cantavano. Poi
alzo il capo verso il cielo e vide tutto bianco, e arrivato il mio turno, penso. La
paura le fece abbassare immediatamente gli occhi. La citta era ancora li¢.

Mi congedo con una lirica di una poetessa polacca che amo particolarmente,
Wistawa Szymborska. Ha un titolo quasi sarcastico: Sulla morte senza esagerare.
Scrive:

Non s’intende di scherzi,

stelle, ponti,

tessitura, miniere, lavoro dei campi,
costruzione di navi e cottura di dolci.
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Quando conversiamo del domani
intromette la sua ultima parola
a sproposito.

Non sa fare neppure cio

che attiene al suo mestiere:

né scavare una fossa,

né mettere insieme una bara,

né rassettare il disordine che lascia.

Occupata a uccidere,

lo fa in modo maldestro,

senza metodo né abilita.

Come se con ognuno di noi stesse imparando.

Vada per i trionfi,

ma quante disfatte,

colpi a vuoto

e tentativi ripetuti da capo!

A volte le manca la forza

di far cadere una mosca in volo.
Pitt d"un bruco

la batte in velocita.

Tutti quei bulbi, baccelli,

antenne, pinne, trachee,

piumaggi nuziali e pelame invernale
testimoniano i ritardi

del suo ingrato lavoro.

La cattiva volonta non basta
e perfino il nostro aiuto con guerre e rivoluzioni
¢, almeno finora, insufficiente.

I cuori battono nelle uova.

Crescono gli scheletri dei neonati.

Dai semi spuntano le prime due foglioline,
e spesso anche grandi alberi all’orizzonte.

Chi ne afferma I'onnipotenza
e lui stesso la prova vivente
che essa onnipotente non é.
Non c’e vita

che almeno per un attimo
non sia stata immortale.

La morte
& sempre in ritardo di quell’attimo.

Invano scuote la maniglia
d’una porta invisibile.



A nessuno puo sottrarre
il tempo raggiunto’.

La prospettiva di Szymborska é laica; eppure questa donna percepisce con
energia impareggiabile la potenza della vita sulla falce della morte. Non &
illusione, ma certezza! Anche questo desiderio - che per me e la fede - abita
questi giorni colmi di domande aperte.

7 Wistawa SZYMBORSKA, Gente sul ponte. Poesie, a cura di Piero MARCHESANI (Poesia 57),
Scheiwiller, Milano 1996, 30-35.



