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CHE RESTA DELLA NOTTE? 
Lectio divina di Isaia 21,11-12 

don Matteo Crimella 

(Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale – Milano) 

 

1. In un testo tanto enigmatico quanto suggestivo del profeta Isaia si legge: 

11 Oracolo su Duma.  
Mi gridano da Seir:  
«Sentinella, quanto resta della notte?  
Sentinella, quanto resta della notte?». 
12 La sentinella risponde:  
«Viene il mattino, poi anche la notte;  
se volete domandare, domandate,  
convertitevi, venite!» (21,11-12). 

Si tratta, come si vede, di due versetti, due semplici versetti che non smettono di 

interrogare e far discutere a motivo della loro complessità.  

Anzitutto è difficile capire che cosa sia «Duma». Non pare essere 

Babilonia, la nemica per eccellenza d’Israele, contro cui è rivolto l’oracolo 

precedente (cfr. Is 21,1-10), nel quale la grande città è richiamata esplicitamente: 

«È caduta, è caduta Babilonia!» (v. 9). La versione greca dei Settanta intende 

«Duma» come «Idumea», cioè la regione di Edom, in effetti oppressa dagli Assiri. 

Per altri Duma sarebbe un’oasi del nord, nel deserto dell’Araba. E tuttavia il 

termine duma in ebraico si può interpretare anche come “silenzio”. Se così fosse 

saremmo di fronte ad un paradossale «oracolo di silenzio»; quindi non tanto ad 

una parola contro qualche nazione, ma ad una riflessione piuttosto enigmatica 

sul compito della sentinella, di cui si è detto nell’oracolo precedente: «La vedetta 

ha gridato: “Al posto di osservazione, Signore, io sto sempre lungo il giorno, e 

nel mio osservatorio sto in piedi, tutte le notti”» (Is 21,8).  

La domanda viene posta per ben due volte e risuona: «sentinella, quanto 

resta della notte?» (v. 11). L’interrogazione, rivolta ad una sentinella, ovverosia 

ad una scolta, il cui compito è proprio quello della vigilanza, ha dei risvolti 

esistenziali evidenti. Chiunque abbia, anche solo una volta, trascorso una notte 

di veglia, sa bene quanto è faticosa l’attesa e quanto è continuo e reiterato lo 

sguardo al quadrante dell’orologio per mettere fine a quell’innaturale astensione 

dal sonno. Il mestiere della sentinella è ingrato, in quanto solitamente non accade 

mai nulla, ma nell’unica occasione in cui la vigilanza viene meno, proprio allora 

succede qualcosa di sorprendente ed irrimediabile. Per questo è necessario 

vegliare, attendendo con pazienza la fine del proprio turno.  
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Qui tuttavia la difficoltà non viene dalla domanda – assai chiara; è la 

risposta che resta profondamente enigmatica. Essa infatti si fa così elusiva e 

talmente complessa da scatenare una ridda di interpretazioni. Recita: «Viene il 

mattino e ancora la notte» (v. 12). In altre parole, l’oracolo non lascia grandi 

speranze, perché la vittoria della luce non sarà definitiva, in quanto essa sarà 

divorata ancora dalla notte. Soprattutto, nessuna delle due situazioni è 

permanente, in quanto il giorno va verso la notte e la notta avanza verso il giorno. 

È questa la ragione per cui è difficile rispondere alla domanda: «Che resta della 

notte?», perché domani ci sarà ancora il giorno, certamente, ma pure la notte. La 

domanda è del tutto legittima, anzi necessaria: bisogna chiedere, bisogna tornare 

a chiedere (non dimentichiamo che la questione è posta per ben due volte) per 

tenere desta l’attesa. In altre parole, definire il tempo futuro non è per niente 

semplice, in quanto esso sfugge alla presa dell’uomo e veste panni diversi, come 

diversi sono il giorno e la notte. 

Tuttavia la risposta può essere anche interpretata in modo ben differente. 

Facendo riferimento al contesto, ovverosia all’oracolo su Babilonia (cfr. Is 21,1-

10), l’enigmatica asserzione potrebbe indicare l’esperienza storica del popolo 

d’Israele. «Viene il mattino», cioè è arrivata la liberazione dalla pesante schiavitù 

babilonese, ma ciò non significa che non possa tornare «ancora la notte». In altre 

parole, ad un’oppressione ne succederà un’altra e così senza fine, dentro una 

specie di spirale perpetua.  

La chiusura dell’oracolo rappresenta un mutamento radicale di 

prospettiva e, in certo senso, fa uscire la profezia dalla sua ambiguità, per quanto 

il testo, a onore del vero, non sia proprio del tutto univoco. Gli imperativi urgono 

una decisione: «Convertitevi, venite!» (v. 12). Il primo ordine può essere anche 

interpretato più semplicemente e in senso meno radicale: «Ritornate!». Ma sia il 

Targum (cioè l’antica versione aramaica), come pure la Peshitta (cioè la versione 

siriaca) lo leggono così: «convertitevi!», cioè “rivolgetevi a Dio”, “pentitevi”. 

Anche il secondo imperativo («venite!») pare supportare questa lettura: la 

conversione è ritorno a Dio e dunque un cammino verso lui. 

Mi permetto di indugiare ancora un attimo sulla complessità di questo 

oracolo leggendovi la versione dei Settanta, totalmente diversa:  

La visione sull’Idumea. 
Mi si chiama da Seir:  
«Fate la guardia ai bastioni»!  
Faccio la guardia la mattina e la notte.  
Se cerchi, cerca  
e abita presso di me! 
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 Insomma, l’oracolo di Isaia dà pane agli esegeti, in quanto testo complesso, 

di difficile interpretazione e già nell’antichità oggetto di grande e profonda 

discussione, proprio a motivo della sua ambiguità.  

 Eppure questo oracolo, proprio a causa della sua complessità, è una 

meravigliosa chiave ermeneutica del tempo che stiamo vivendo. Cerchiamo di 

capire come. 

 

2. Una prima riflessione: la notte va riconosciuta come tale. È inutile nascondersi 

dietro il classico dito. Occorre con molto realismo e lucidità chiamare la notte con 

il suo nome, immergendosi in essa. Senza alcuna nostalgia per un passato ormai 

trascorso la sentinella, pur guardando verso il mattino, è consapevole che la notte 

è notte. 

 In questo tempo la falce della morte ha fatto sentire tutta la sua violenza. 

Per tutti noi è stata una sorpresa, una sorpresa amara. Da cristiani non siamo 

vissuti – almeno si spera – rimuovendo la morte dalla nostra coscienza. Alla 

morte pensiamo e il suo orizzonte ci è sempre richiamato dall’Eucaristia che 

celebra la morte del Signore risorto. Eppure, nonostante la pratica virtuosa della 

vita cristiana, nonostante la frequentazione della Messa, si è realizzato dentro di 

noi un processo molto sottile e quasi impercettibile. Senza che noi ce ne 

accorgessimo, senza nessuna volontà esplicita, ci siamo abituati a vivere in un 

mondo che funziona e dunque abbiamo preso l’abitudine a correre sempre più. 

Quasi di riflesso – lo ripeto, inconsapevolmente – abbiamo assunto l’efficienza 

come unico criterio dell’esistenza, considerando la fragilità – e dunque la malattia 

– un depotenziamento, qualcosa che può essere curato e dunque risolto senza 

grandi fatiche. In questo modo, sposando di fatto una visione dell’esistenza 

improntata sull’efficienza, abbiamo esorcizzato la morte. Pur continuando ad 

annunciare la vittoria della risurrezione, pur proclamando che la nostra vita non 

dipende da quanto abbiamo ma dalla nostra relazione col Signore, pur asserendo 

convintamente la necessità di una profonda interiorità, la nostra vita quotidiana 

ha assunto altri ritmi, che con la morte non hanno nulla a che fare. In una parola 

essa è stata cancellata dall’orizzonte pratico dell’esistenza. In questo tempo la 

spettrale regina degli inferi è tornata a impugnare il suo scettro! 

 I giorni che abbiamo vissuto hanno conosciuto il distanziamento sociale. 

Al di là dell’espressione più o meno pertinente, ci è stato tolto qualcosa di 

essenziale perché la nostra vita sia tale, ovverosia la comunione con altri uomini 

e donne. Il Creatore facendo Adamo – cioè l’uomo – gli ha assegnato tre relazioni 

originarie ed essenziali: la relazione con Dio (cioè l’adorazione), la relazione con 

la donna (ovverosia la comunione), la relazione con la terra (quindi il lavoro). La 

comunione è certamente una realtà da costruire con pazienza da parte degli 
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uomini, ma è pure una straordinaria fonte di vita. Dacché il cucciolo dell’uomo 

si distacca dal seno della madre e inizia a mangiare cibi solidi, compie questo 

gesto con altri, intorno ad un desco. A tavola ci si scambia il cibo e la parola, si 

nutre il corpo e si alimenta lo spirito. In comunione si elabora il proprio vissuto, 

nell’interscambio si cresce negli affetti reciproci. Questo tempo è stato un tempo 

di solitudine. Non la solitudine monastica perseguita tenacemente dopo anni di 

vita cenobitica, come estrema frontiera di una più radicale appartenenza a Dio, 

ma una solitudine forzata, patita, angosciosa. È stata la solitudine della malattia; 

è stata la solitudine della morte senza la presenza degli affetti; è stata la solitudine 

di non poter condividere il proprio lutto per mezzo dei normali e consolatori 

gesti del corpo (abbracciare, baciare, piangere in presenza di altri, percepire il 

calore di parenti, amici e conoscenti, celebrare il commiato come un rito e dunque 

liberarsi dal senso di colpa che la morte infligge). Per tanto tempo siamo rifuggiti 

nel privato; di colpo abbiamo riscoperto la necessità assoluta del rito, della 

socialità, della comunione con altri uomini, proprio nel momento in cui ci è stata 

sottratta. 

 Un’esperienza difficile di questo tempo è stata la crescita del sospetto. 

L’obbligo del distanziamento, le precauzioni igieniche, i protocolli di 

comportamento in qualsiasi luogo altro dal nostro appartamento o dalla nostra 

stanza, fanno insorgere il pensiero che il prossimo sia pericoloso per me. Non è 

un vago timore nei confronti dello sconosciuto o del diverso, sapientemente 

gestito col buon senso o con qualche giusta prudenza; qui si tratta del sistematico 

sospetto che chiunque – dal fratello, all’amico, fino allo sconosciuto – possa 

contagiarmi e dunque ledere alla mia salute, come pure io alla sua. Tutti possono 

essere potenziali untori: io come gli altri! Come è noto dal racconto della Genesi, 

è per mezzo del sospetto che il serpente ha inoculato nel cuore della donna e 

dell’uomo il desiderio del frutto dell’albero e dunque il peccato. Per converso, le 

relazioni umane più belle – quelle affettive – si fondano interamente sulla fiducia 

reciproca. Sospettare significa intravedere una minaccia nascosta e dunque 

rinunciare alla fiducia, alla relazione, alla comunione. Secondo la pratica clinica 

la solidificazione di sospetti reali o immaginari conduce il soggetto alla paranoia, 

cioè alla sindrome di persecuzione. Si capisce che obbligarsi alla distanza, 

osservare i protocolli igienici, senza lasciarsi invadere da un sospetto generale e 

generalizzato, è un’arte difficile e tutta da apprendere. 

 V’è un altro aspetto di questi giorni: la privazione. Non si tratta solo della 

mancanza di abbracci, di contatti, di vicinanze e così via. È la privazione dello 

stipendio che non è accreditato, è l’assenza di fatturato in azienda, di offerte in 

chiesa, di rette nella scuola privata. In una parola, il motore economico si è 

bloccato. Non ne risentono i funzionari o i pensionati, ma chi ha un minimo di 
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attività percepisce la crisi. Coloro che, come i salariati del Vangelo, lavoravano a 

chiamata sono nella miseria più nera, che non raramente si somma a debiti 

precedenti. Chi riusciva a rimanere a galla al netto di bollette, affitti, mutui e 

spese vive, vaga nella nebbia. Nel 2010, ormai cosciente di essere divorato da un 

male incurabile, Edmondo Berselli pubblicò un libretto di 99 pagine, un vero e 

proprio testamento intellettuale, dal titolo L’economia giusta. Scriveva, quasi 

profetizzando: «Noi europei proveremo a vivere sotto il segno meno: meno 

ricchezza, meno prodotti, meno consumi. Più poveri, insomma. Non ci siamo 

abituati, ma non sembra esserci alternativa plausibile». E aggiungeva: «Dovremo 

adattarci ad avere meno risorse. Meno soldi in tasca. Essere più poveri. Ecco la 

parola maledetta: povertà». Scritte in tempi non sospetti, queste parole suonano 

oggi come una profezia non di sventura, ma semplicemente realista.  

 Un ultimo aspetto vorrei sottolineare per descrivere la notte di questo 

nostro momento. Mai come in questi tempi v’è stato un effluvio di parole. Lo ha 

espresso con grande efficacia l’Arcivescovo di Milano mons. Mario Delpini 

durante la Messa crismale, giovedì 28 maggio: 

L’alluvione di analisi e di discorsi, di chiacchiere e di polemiche mi rende confuso 
e capisco che sotto il diluvio delle parole e delle immagini si possano raccogliere 
argomenti per dire qualsiasi cosa, come si usa adesso, citando un titolo di una 
delle notizie e dichiarazioni tra i miliardi che circolano in rete. Quello che 
convince di una notizia non è che sia documentata, ma è il fatto che sia messa in 
evidenza nel sito al quale attingiamo le nostre informazioni.    

Sono state dette e scritte parole infinite, non raramente vuote, inutili, retoriche. 

Intristisce constatare che pochi hanno dato voce alla Parola, cioè alla Parola di 

Dio, ascoltata con pazienza, attenzione, sistematicità. Si è passati da commenti 

esegetici, intrisi di compiaciuta erudizione ma incapaci di dissetare l’arsura del 

cuore, a discorsi vuoti dove la Parola è stata annacquata nei luoghi comuni delle 

frasi fatte (“meno parole più fatti”) e dove all’altezza del proposito (“questa 

Parola deve nutrire la nostra vita spirituale”) non corrispondeva alcuna 

esecuzione nemmeno minimale.  

 Questa è la notte che abbiamo vissuto. È la notte che stiamo vivendo, 

perché ancora non se ne vede la fine. Addirittura qualcuno ritiene che la 

maggiore rilassatezza di questo tempo possa trasformarsi in un pericoloso 

boomerang che si ritorcerà contro di noi con conseguenze incalcolabili. 

 La notte è la morte, la malattia, la perdita della comunione, il sospetto, le 

parole vuote. Lo ha detto bene, ancora una volta, mons. Delpini nella messa 

crismale: 

Alcuni si sono ammalati di depressione, di una tristezza incomprensibile, di un 
male oscuro al quale non si riesce a dare un nome, di cui non si riesce a parlare. 
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L’inattività, la solitudine prolungata, l’incertezza del futuro, i traumi del passato 
hanno contribuito a portare alla luce ferite e fantasmi. 

E aggiungeva: 

Alcuni si sono ammalati di parole amare. Le parole amare sono cresciute dentro 
come un’erba infestante e sono venute fuori per alimentare amarezza 
nell’ambiente, per seminare discredito, critiche degli uni verso gli altri, per 
colpevolizzare e denunciare […]. Le parole amare sono una malattia. 

Ritengo che riconoscere che la notte è notte sia semplicemente un atto di onestà 

intellettuale, una condizione per dare un nome alla realtà. 

 

3. Vorrei offrire un secondo grappolo di riflessioni, sempre a partire dall’oracolo 

di Isaia. Il profeta parla della notte, della notte fonda, ma non offre molte 

speranze. Abbiamo visto che annuncia il mattino ma subito il ritorno della notte. 

Dicevo che la strana risposta può essere interpretata anche in riferimento ad un 

futuro oscuro dove ad un’oppressione ne seguirà una successiva. In altre parole, 

l’oracolo del profeta non intende alimentare illusioni di un cambiamento 

immediato, ma invita a insistere, a interrogare ancora la sentinella, senza lasciare 

intravedere soluzioni facili o immediate.  

 È necessario dirlo con forza e chiarezza: è inutile illudersi con rimedi facili 

o veloci scorciatoie per uscire dalla notte. Queste illusioni sarebbero peggiori dei 

mali che abbiamo patito. 

 Una prima scorciatoia è la retorica. Si è cristallizzata nella solita frase virale 

circolante in rete, scritta dai bambini su grandi cartelloni appesi ai terrazzi, 

ripetuta fino alla nausea nei messaggini sui cellulari: “Andrà tutto bene”! Il 

nostro tempo conosce queste facili identificazioni di massa: da “santo subito” 

dopo la morte di Giovanni Paolo II, a “Io sono Charlie Hedbo” all’indomani della 

strage parigina, a quest’ultima. È la scorciatoia di chi non vuole affrontare la 

difficoltà, è il cortocircuito di chi vuole assolutamente semplificare tutto, è 

l’ingenuità di chi si sente invincibile. Solitamente queste facili identificazioni 

durano poco, soprattutto quando i problemi sono seri e reali.  

 Una seconda più diffusa e terribile scorciatoia è stata la sostituzione del 

reale con il virtuale. Si pensi alla scuola che d’un tratto si è trovata obbligata a 

fare uso di modalità didattiche digitali in regime di necessità. Il problema è 

immenso e non è certo questo il luogo per affrontarlo. Vorrei solo asserire che 

questa è una scorciatoia che ha mostrato subito le sue impervietà. Inutile 

nascondere che le relazioni umane, filtrate dall’uso dei social, spesso hanno 

qualcosa di gratificante ma pure di ossessivo. Non è infatti difficile scambiare il 

pubblico congeniale con la totalità delle persone o qualche applauso con la voce 

della comunità. La relazione comporta il contatto con la materialità del corpo, il 
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dialogo chiede lo scambio degli sguardi e non raramente la dialettica delle voci. 

Di una persona debbo percepire il peso e la leggerezza, il profumo e la puzza, la 

voce e i silenzi, l’irrequietezza e la calma, gli entusiasmi e le depressioni, in una 

parola, il suo corpo. Diversamente si realizza la profetica previsione di Pirandello 

nello spassoso e ironico romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916), dove 

un violista viene invitato ad accompagnare col suo strumento un pianoforte 

automatico sul quale è già stata incisa la musica; l’uomo, con la sua arte, è 

subordinato alla macchina, impassibile e assolutamente neutrale, che per mille 

volte eseguirà lo stesso motivo senza nemmeno la più piccola differenza, 

condannando il violinista alla pazzia. Intelligenti pauca! 

 Non intendo attardarmi su un’altra illusione, quella della propaganda 

dell’informazione. Si parla di soldi a tutti, di bonus per le ferie, di biciclette quasi 

regalate, di rimborsi per la ristrutturazione delle case fino al 120% e così via. Di 

fatto molti in cassa integrazione non hanno ancora visto un euro. Qual è il 

meccanismo perverso della propaganda? Parlare il ben noto linguaggio del 

denaro, promettendo molto, senza però innescare il circolo virtuoso che permetta 

all’economia di mettersi in moto. L’effetto a questa sconsiderata campagna di 

frottole non potrà che essere la disillusione, facendo montare la rabbia, se non 

addirittura la rivolta da parte di chi ha meno possibilità e meno strumenti 

interpretativi.  

 Un’ultima scorciatoia è tipicamente nostra, cioè ecclesiale. Noi non siamo 

nati ieri, non abbiamo dietro due o tre anni di esperienza. Le nostre parrocchie 

funzionano così da secoli, i nostri oratori da almeno cento anni, le nostre scuole 

altrettanto. In tutto ciò abbiamo profuso un grande impegno, un notevole 

esercizio dell’intelligenza e della dedizione e abbiamo – come tutti – consolidato 

abitudini, spesso pure virtuose. Dobbiamo però ammettere che alcune nostre 

scelte passate, compiute certamente in buona fede, erano semplici mezzi per far 

incontrare il Signore e per costruire la comunione nel popolo di Dio proprio 

attraverso di esse. Erano solo mezzi, noi li abbiamo scambiati per fini. Il fatto che 

tutto ciò venga meno ci impaurisce. Che ne sarà del nostro oratorio, della nostra 

parrocchia, della nostra scuola? In realtà dovremmo chiederci: che ne sarà della 

nostra parrocchia così? Che ne sarà della nostra scuola così? Indubbiamente, 

pensare unicamente alla conservazione è una scorciatoia. Possiamo però porci 

una domanda: forse il Signore ci sta chiedendo altro. Che cosa ci chieda, è difficile 

dire, ma ce lo sta chiedendo.   

 

4. Arrivo allora all’ultimo grappolo di riflessioni, interamente dominate dagli 

imperativi finali dell’oracolo profetico: «Convertitevi, venite!». L’invito finale è 

senza ambiguità. Nella notte è inutile cercare rimedi esteriori più o meno facili. 
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Bisogna tornare a Dio. È necessaria, dunque, una trasformazione interiore verso 

il Dio della salvezza. 

 In questo tempo molti di noi hanno dedicato più abbondante tempo alla 

preghiera. Non una preghiera frettolosa, nella girandola di mille impegni, ma 

una preghiera distesa, prolungata, intensa. Ripartire da Dio significa mettere Dio 

al centro, dargli il primato che gli spetta, nulla anteporre a lui. È il Dio che abita 

la nostra storia, è il Dio che cammina con il suo popolo, è il Dio che mantiene 

sempre le sue promesse. Chi prega si ritrova trasfigurato ad opera dello Spirito 

santo, il quale modella il cuore a immagine di Gesù. Chi prega viene trasformato 

dallo Spirito in una persona positiva; le sue parole non esternano rabbia, non 

tradiscono delusione, non trasmettono ansia, perdita di entusiasmo e di vigore, 

ma, al contrario, manifestano una vita pacificata, gioiosa, calma, capace di 

fraternità e solidarietà. Chi prega avverte di respirare con la Chiesa. Chi prega 

diventa umile, compassionevole, ricco di misericordia. Chi prega diventa 

persona di comunione, capace di soffrire con chi soffre e di gioire con chi gioisce. 

 È il primato dell’uomo interiore. Nell’attuale temperie vi sono alcuni che 

scambiano la cultura con l’interiorità. In realtà non è così, in quanto vi sono 

uomini dottissimi da cui non si percepisce alcun senso della presenza di Dio (al 

contrario, si è investiti di arroganza, anche teologica) e persone semplicissime, 

quasi incapaci di esprimersi, la cui interiorità è ricchissima, abitata dal “timore 

del Signore”, sicché sono colmi di sensibilità, di attenzioni, di finezze, di empatia, 

di disponibilità. Chi è abitato da Dio è profondamente appassionato alla storia, 

ma non è prigioniero delle forme, nemmeno di quelle da lui costruite. È libero, 

pronto a ricominciare, sempre e solo ponendo al centro il Signore. 

 Il popolo d’Israele, nella sua lunga storia, ha vissuto tragedie terribili. Si 

pensi alla distruzione di Samaria da parte degli Assiri nel 722 a.C., piuttosto che 

alla deportazione in Babilonia nel 586. A fronte di quelle tragedie bisogna 

registrare pure la resilienza, ovverosia la capacità di reagire positivamente a 

eventi traumatici, riorganizzando la propria esistenza. Basti un esempio, il 

Salterio. Nel momento in cui il popolo d’Israele ha visto la distruzione di 

Gerusalemme e del suo tempio da parte di Nabucodonosor, ha imboccato la 

strada dell’esilio in Babilonia. In terra d’esilio non si potevano più compiere 

sacrifici, in quanto unicamente il tempio di Gerusalemme era il luogo degli 

olocausti. Iniziava così un lungo digiuno rituale. Per alcuni profeti di sventura 

quel momento rappresentava l’inizio della fine e la distruzione del santuario 

precedeva l’estinzione della fede nel popolo d’Israele. Ma così non fu. Il tempo 

dell’esilio obbligò i credenti a scendere in profondità, a ritrovare le ragioni più 

solide della loro fede, a scrutare la Parola di Dio, a cercare nuove strade per 

nutrire la vita interiore. Il tempo dell’esilio, in particolare, fu caratterizzato dalla 
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formazione del Salterio, cioè la raccolta dei Salmi. Come entrare nel santuario di 

Gerusalemme quando ormai era stato distrutto? Come varcare quello spazio 

sacro, pur vivendo in terra d’esilio? Ecco la risposta: pregando i Salmi. Il Salterio 

è divenuto un “santuario portatile”, la “tenda del convegno” per un 

appuntamento continuo, quotidiano con Dio, a qualunque latitudine, in qualsiasi 

terra d’esilio. Si pensi ad un versetto del Sal 61: «Possa abitare per sempre nella 

tua tenda, rifugiarmi all’ombra delle tue ali» (v. 5). I due gesti qui evocati 

definiscono l’atto del re che lascia il suo palazzo per salire al tempio. «Rifugiarsi 

all’ombra delle ali» dell’Altissimo è porsi sotto la protezione di Dio, così come 

«abitare nella tenda» indica l’ingresso nel tempio. Ma come salire al tempio 

quando si vive in Babilonia? Pregando i Salmi! Ecco la resilienza: la difficile 

situazione provoca un ritorno a Dio e permette di elaborare strade nuove per 

rispondere al Signore. 

 

5. Il 24 agosto 358 un violento terremoto distrusse la città di Nicomedia, situata 

sulla riva asiatica del mare di Marmara. Scelta da Diocleziano come residenza nel 

285, fu la capitale dell’impero romano fino al 330, quando dovette cedere il suo 

posto a Costantinopoli. E tuttavia, quasi trent’anni più tardi, la città rimaneva 

importante, prestigiosa, colma di splendidi edifici e abitata da un’élite culturale 

senza pari. In pochi minuti di quella perla d’Oriente non rimasero che macerie. 

 Alcuni storici narrarono la vicenda di quel terremoto, ma un diacono di 

Nisibi, Efrem il Siro, scrisse un’intera opera in versi a proposito di quella sciagura 

(Memre su Nicomedia). Essa è quasi interamente persa nell’originale siriaco, 

mentre sopravvive in traduzione armena. Il grande poeta, detto l’«arpa dello 

Spirito santo», così scolpisce, rivolgendosi a ciascuno dei suoi contemporanei: 

Guarda i saggi: furono soffocati; 
 ricerca dunque la sapienza dall’alto. 
Guarda i ricchi: furono sepolti; 
 ricerca dunque la vera ricchezza. 
Guarda le cose belle: perirono; 
 ricerca dunque la bellezza che non appassisce. 
Guarda le giovani ragazze in putrefazione; 
 disprezza dunque il desiderio della carne. 
Guarda le costruzioni che sono crollate; 
 edifica dunque case nei cieli. 
Guarda i bambini, sono stati spazzati via, 
 non t’inquieti dunque la vecchiaia. 
Guarda che fine ha fatto la ricchezza, 
 non ti lamentare dunque della povertà.  
[…] 
Se consideri attentamente la città distrutta, 
 da lontano è una terra d’elezione. 
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Quando la guardi da vicino, gli occhi lacrimano, 
 perché questo luogo abitato si è trasformato in rovine. 
I battiti del cuore aumentano 
 per la gente soffocata e sepolta. 
Le labbra mormorano lamentazioni 
 per i grandi e i piccoli che sono morti. 
Guarda: tutto è stato distrutto, 
 ma a tutto ciò non badare! 
Distàccati da ogni cosa 
 ed entra in possesso del Signore di ogni cosa! 

In tanti modi risuonano le parole antiche del profeta Isaia per ritornare al Signore, 

per convertirsi, per ritrovare la via della vita. 

     

 

  

  

  

   

 

  


